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Locuia lângă un fluviu care se vărsa în Oceanul 
Pacific. 

Fâşia îngusta de pământ care se afla între mare şi 
îmbucătură fluviului, era acoperita în timpul fluxului de 
o subţire suprafaţa de apa licăritoare iar în timpul 
refluxului de darurile mării şi uscatului, aduse de undă. 
Trunchiuri încă verzi şi mărăcinişuri aruncate de 
aiurea, sfărâmături de luntrii putrezite şi lăzi sparte de 
portocale, ce mai păstrau totuşi aroma delicioasa a 
fructelor ce le conţinuseră, toate astea zăceau acolo 
alandala. Umbra vreunui pescăruş pe la vremea 
prânzului sau avântarea fantomatică în văzduh a 
vreunui bâtlan - asta era tot ce întrerupea sclipirea 
uniforma a întinderii de nisip. 

De douăsprezece luni trăia singur de tot, deşi la o 
depărtare de câteva mile engleze numai, se afla o 
colonie înfloritoare. În toată aceasta vreme nu fusese 
niciodată deranjat în singurătatea lui, nu fusese 
stingherit de nimeni în refugiul lui, în orice alt mediu el 
ar fi fost obiectul celor mai felurite zvonuri şi 
comentarii; dar căutătorii de aur de la Camp-Rogue şi 
neguţătorii de la Trinidad-Head - ei înşişi oameni bizari 
şi excentrici, erau cu desăvârşire indiferenți faţă de 
orice fel de ciudăţenie, care nu venea în atingere cu 
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propria lor ciudăţenie. Şi la dreptul vorbind, nici nu 
exista vreo excentricitate care să fi fost mai 
nevinovată, ca cea a unui „pustnic”, dacă le-ar fi plăcut 
să-l boteze astfel. Dar nici măcar asta n-o făcea, 
probabil, din lipsă de interes sau de fantezie. Diferiţii 
neguţători, care îngrijeau de modestele lui provizii 
pentru viaţa de toate zilele, îl cunoşteau ca pe „Şeful”, 
„Judecătorul” si  „Domnul”. Pentru marele public 
porecla „Omul de la țărm” era suficientă ca să-l 
deosebească de ceilalţi. Nici un om nu-şi lua osteneala 
să cerceteze după numele, ocupaţia, starea sau viaţa 
lui de mai nainte. Poate din pricina mai sus pomenitei 
indiferente sau, mai ştii, poate de teama de a nu 
stârni, la rându-le, curiozităţi şi cercetări la fel şi în 
privinţa lor. 

Nu arăta totuşi nicidecum ca un pustnic. Un bărbat 
încă tânăr, de statură zveltă, îmbrăcat corect, cu faţa 
bărbierită, cu glas potolit, cu un zâmbet semi- 
melancolic, semi-ironic. Toate acestea dezminţeau 
denumirea de pustnic. Locuinţa lui, o cabană de pescar 
primitiv reparată, se înfăţişa în exterior cu întreaga 
simplitate a artei de zidite a locuitorilor de graniţa 
californieni; in interior însă, era confortabilă şi 
sănătoasă. Trei încăperi - o bucătărie, o odaie de locuit 
şi o cămăruţă de dormit - era tot ce cuprindea. 

Trăise aici destul de multa vreme, ca să poată 
observa, cum se succedau anotimpurile în monotona 
lor tristeţe. 

Rostogolirea talazurilor oceanului, nu departe de 
locuinţa lui, era un nehotărât şi nelămurit murmur sau 
totuşi, poate, pentru el, numai ecoul a ceva ce 
dispăruse pe vecie. Şi dimineaţa, când soarele trăgea 
deoparte perdeaua de negură, i se părea întotdeauna 
ca şi cum s-ar fi trezit orbit şi uluit într-o lume nouă. 
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După ce trecuseră primele sentimente de deprimare, 
începu să-i fie drag spiritul blajin al uitării şi, când 
acesta îşi întindea noaptea aripile negre asupra colibei, 
atunci stătea singur cu un simţământ de siguranţă, pe 
care nu-l mai resimţise niciodată mai înainte vreme. În 
asemenea momente îşi putea lăsa uşa deschisă şi să 
asculte în noapte, pândind paşi de afară - căci ce nu i- 
ar fi putut veni din lumea de negură nehotărâtă din 
Zare!... Poate chiar ea. Ciudatul pustnic nu era nici 
nebun, nici victima unor fantezii. Nu trăia singur decât 
trupeşte. Zi şi noapte, când dormea sau era treaz, 
când păşea în sus şi-n jos pe plajă, sau în orele în care 
şedea cufundat în gânduri, lângă focul din vatră - 
mereu plutea în jurul lui chipul unei femei, chipul 
acela, pentru care şedea acum aici, răznit de lume. 
Vedea chipul acela în lumina soarelui de dimineaţă; 
mâinile albe ale acelei femei se ridicau spre el din 
crestele valurilor; auzea foşnetul ei, când briza mării 
fâşâia prin ierburile înalte ale plajei; şoptitul duios al 
vocii sale îl auzea, când valurile prelungi cădeau înapoi 
şi mureau în mijlocul păpurişului. Ea era tot aşa de 
atotprezentă ca şi marea, ca şi cerul, ca şi nisipul 
coastei. De aceea ea i se părea, după ce negura serii le 
estompa pe toate acestea, cu atât mai aproape de el, 
în întuneric. 

Şi când, târziu, în nopţile minunate de vară, tot se 
mai exala dogoarea soarelui de amiază din nisipul 
încins, atunci boarea lină a negurii îi atingea obrazul, 
de parc-ar fi fost respiraţia ei şi lacrimi sărate izvorau 
din ochi. 

Înainte ca negurile să se fi ivit - pustnicul venise în 
pustiul acesta în timpul iernii - aflase liniştire şi 
distracţie în lumina statornica a unui far, care se afla 
cam la o mila mai jos de locuinţa lui, pe înălţimea unui 
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cap stâncos. Chiar şi în nopţile cele mai întunecate şi 
în vuietul cel mai aprig al furtunii, lumina aceea de far 
îi vorbea ca o pilda de o răbdare neistovită şi de o 
hotărâre de nestrămutat. 

După trecerea lunii a treia a surghiunului său de 
bună voie, se văzu nevoit să recurgă la oarecare 
tovărăşie omenească. Silit să-şi prepare singur 
mâncarea - pe care; gătita de altcineva, ar fl 
consumat-o fără de grija şi mecanic - ajunse să-i fie 
silă, în  bolnăvicioasa lui sensibilitate, de toată 
zădărnicia şi josnicia vieţii de toate zilele. De murit, nu 
dorea încă să moară şi cum nu avea alegerea decât 
între suportarea unei tovărăşii omeneşti sau să moară 
de foame, se hotărî să aleagă răul dintâi. O indiană, 
atât de urâtă încât abia de s-ar fi putut desluşi la ea 
indicii de trăsături omeneşti, îi îndeplinea, la anumite 
ore, obişnuitele trebi casnice. Când nu venea, lucru 
care se întâmpla destul de des, nu mânca. 

Aceasta era starea psihica şi fizica a „omului de la 
țărm” la 1 lanuarie 1869. 
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După o săptămână de ploaie şi vânt, urmă o zi 
liniştită şi senină. Departe de tot la orizont, abia se mai 
zărea câte un noruleţ alb. 

Peste dunele joase de nisip, înainta cu greu, dinspre 
colonie, o trăsură închisă, care se opri la o milă 
engleză de locuinţa pustnicului. 

— Cred că aici trebuie să-mi daţi drumu’, zise vizitiul, 
strângând hăţurile, ca să-şi mai tragă sufletul bieţii lui 
cai ce gâfâiau obosiţi. Nu mai e chip de înaintat. 

Din cuprinsul trăsurii veni un amestec ciudat de 
sunete: ceva ce aducea a înjurătură, un protest 
plângăreţ, isteric, precum şi câteva exclamaţii ascuţite 
de nemulţumire femeiască; dar vizitiul nu se mişca. 
Însfârşit se arătă la fereastră un cap bărbătesc şi se 
răsti la vizitiu: 

— la ascultă! Ţi-ai luat însărcinarea să ne duci la 
casa ceea! Mai e până acolo cel puţin o milă! 

— Păi da, o milă - sau cam aşa ceva, răspunse 
vizitiul, încrucişându-şi picioarele cu sânge rece. 

— La ce atâtea vorbe! În nici un caz nu pot merge 
prin nisipul ăsta şi căldura asta îngrozitoare! zise 
repede şi cu glas poruncitor, o voce femeiască. 

Apoi mai adăugă sensibilă: 

— A, nu zău, pustietatea asta ar fi cel din urma loc 
pe care aş merge pe jos! 

— Da' nici nu-l fac - odată cu capul! 

— Dar asta întrece orice închipuire! Omul ăsta se- 
ntrece cu gluma. 

Era demn de observat că vocile călătorilor, deşi 
trădau deosebirea de vârstă şi de sex, aveau totuşi o 


7 


asemănare ciudată şi că cea mai distinctă 
caracteristică a lor era un anumit ton ţipător, 
gâlcevitor. 

— Eu cred că mi-am chinuit gloabele destul ca s-o 
întindă pân-aici, mai mult de-atâta nu mai merge, 
urmă vizitiul, şi cum timpul e preţios, cel mai bun lucru 
ce l-aţi putea face ar fi să coborâţi îndată. 

— Mişelul n-o fi având de gând să ne lase aici, singuri 
în mijlocul nisipului? întrebă vocea femeiască, cu 
revoltă în glasul ei ascuţit. 

— Vizitiu, ne aştepţi aici, continuă îmbunător un glas 
bărbătesc. 

— Cât timp? întrebă vizitiul. 

În trăsură avu loc o consfătuire. Cuvintele: „S-ar 
putea să ne arate uşa!”, „Durează poate toată 
noaptea, până să-l facem să-şi bage minţile-n cap!”, 
„Prostii! În zece minute s-a rezolvat toată chestia!” se 
auzea prin fereastra trăsurii. În vremea asta vizitiul se 
aşeză comod pe capră şi începu să şuiere un cântecel 
cu răbdător dispreţ faţă de nişte pasageri atât de 
distinşi, încât nici nu ştiau ce voiau şi care le era ţinta 
călătoriei. În sfârşit se ivi iar capul masculin şi zise, cu 
un ifos menit să-i salveze demnitatea: 

— Ne urmezi încet şi-ţi adăposteşti apoi calul în grajd 
sau în şopron, până ce-om avea iar nevoie de d-ta. 

Vizitiul izbucni în hohote de râs ironic. 

— Ha-ha-ha - în grajd sau în şopron - fireşte. Dar 
fiindcă ochii mei sunt în minutul ăsta cam slăbiţi, poate 
că vreunul din d-voastră, domnişorilor, ar vrea să fie 
atât de bun să-mi arate grajdul sau şopronul 
„Judecătorului”. Hi, hi!... Da, zău, fiţi mă rog atât de 
buni!... Hi!... Da, da, daţi-mi o mână de ajutor să 
găsesc şopronul sau grajdul în care să-mi pot adăposti 
dobitoacele! 
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Vorbele astea erau oarecum o conversaţie pe care o 
ţinea cu caii lui care, ca şi el, în toată vremea asta nu 
se mai clintiseră din loc. 

În clipa aceasta, coborî revoltat vorbitorul de 
adineauri, rotofei, plin de demnitate şi bătrânel, urmat 
numaidecât de restul companiei, care consta din doua 
doamne şi un domnişor tânăr. Una din doamne era 
trecută de vârsta dar nu şi de moda tinereţii - şi rochia 
ei pariziană sta lipita artistic, dacă nu şi grațios, de 
formele închircite, distinse, ale trupului ei. Doamna 
mai tânără, probabil fiica ei, era plinuţă şi frumoasă şi 
te despăgubea printr-o oarecare picanterii şi vioiciune 
încântătoare de nasul de vultur şi de aristocratica 
uscăciune a mamei sale. Domnişorul era tânăr, 
subţirel, posedând toate ciudăţeniile familiei, altminteri 
un tip şters, totuşi. 

Ca la comandă priviră cu toţii ţinta, spre locul arătat 
de biciul vizitiului. Privirile lor nu întâlniră nimic altceva 
decât conturul gol, rece, dreptunghiular, al colibei 
„omului de la țărm”. Tot restul nu era decât paragini, 
bărăgan, pe care nu se distingea nici un obiect mai 
înalt decât micile tufişuri de buruieni sărăcăcioase şi 
rare, care-l acopereau din loc în loc. Stăteau locului 
disperaţi şi părăsiţi, până când hohotul de râs ironic al 
vizitiului făcu loc unei dispoziţii mai împăciuitoare. 
Omul binevoi acum să le dea unele sfaturi. 

— Acu, zise el în sfârşit, nu ştiu dacă e chiar vina dv. 
că nu cunoaşteţi ţara asta atât de bine ca şi pe a dv. 
Eu am să duc trăsura la Backer, în susul fluviului, să le 
mai dau ceva nutreţ cailor, apoi am sa cobor pe lângă 
malul fluviului şi am să vă aştept. O să mă puteţi 
vedea de la cabana „Judecătorului”. 

Şi, fără ca să mai aştepte vreun răspuns, întoarse 
capetele cailor spre fluviu şi porni la drum. 
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Acelaşi ţipător talmeş-balmeş de protest, care se 
auzise adineauri din trăsură, se ridică acum din nou din 
grupul aşezat în nisip. Zadarnic. Vizitiul da bice cailor. 
Urma atunci un potop de învinuiri şi reproşuri. 

— E vina ta, ar fi trebuit să-i scrii şi să-l pofteşti să 
facă bine să vie, să se întâlnească cu noi la Colonie. 

— Dar chiar tu ai ţinut să-i faci o surpriză. 

— Eu! Doamne fereşte! 

— Ş-apoi ştii doar prea bine că, dacă i-am fi dat de 
veste din vreme despre vizita noastră, ar fi purtat cu 
siguranţă de grijă să nu dea ochi cu noi. 

— Desigur, s-ar fi refugiat într-un loc şi mai imposibil 
ca acesta. 

— Loc mai oribil ca ăsta nici ca s-ar putea să mai 
existe. 

Şi gâlceava urmează tot pe tonul ăsta. 

Dar era limpede ca ziua ca nu le mai rămânea alta 
de făcut decât să-şi urmeze drumul; şi aşa, tot 
ciorovăindu-se, porniră unul în urma celuilalt spre 
cabana îndepărtată, afundându-se până-n glezne în 
nisipul moale. Din când în când cearta era 
întrepunctată de câte un oftat şi abia la un țipăt uşor al 
doamnei mai bătrâne se opriră din marş. 

— Unde-i Marie? 

— A fugit înainte! gemu domnişorul cel tânăr. 

Marie, într-adevăr, după ce adăugase şi ea 
muşcătoarele ei contribuţii la discuţia generala, o luase 
la fugă înainte. Dar vai! După ce această Camilla 
fugară mătura cu trena rochiei vreo două sute de metri 
de nisip, nimeri într-un tufiş de mărăcini si, 
nemaiputând înainta de usturime, se aşeză în nisip, 
furioasă. Când restul grupului o ajunse în sfârşit cu 
chiu cu vai, Marie îşi muşcă buzele roşii, plescăi din 
limbă şi ciripi: 
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— Arătaţi curat ca nişte curci plouate în toaletele 
voastre de gală. 

De fapt tabloul pe care-l înfăţişau pedestraşii aceştia 
exotic împopoţonaţi, făcea o impresie cam ciudată în 
cadrul acesta sever: mare, cer, nisip. 

Doamna mai în vârstă se simţi înţepată de 
observaţia ironică a dulcii sale fiice şi întâmpină dârză: 

— Vezi mai bine de tine: Rochia ţi-e prăpădită, părul 
ti s-a desfăcut, pălăria îţi atârnă-n ceafă şi pantofii - 
pentru numele lui Dumnezeu, Marie, ce ţi-ai făcut 
pantofii. 

Marie tocmai scosese de sub rochie un picioruş 
drăgălaş, numai în ciorap. Subţirel şi tot atât de 
îndrăzneţ arcuit ca şi nasul ei aristocratic. 

— Pantoful, de, trebuie să fie înfundat pe drumul 
între noi şi trăsură, răspunse ea. Dick ar putea să se 
întoarcă să mi-l caute şi totdeodată şi broşa d-tale, 
mamă. Dick e băiat atât de serviabil. 

Dick bombăni, totuşi făcu cale întoarsă, anevoie, în 
zig-zag, dar după un timp oarecare tot se întoarse cu 
pantoful pierdut. 

— Mai bine aş face să-mi duc pantofii în mână, ca 
fetele de la bâlciul din Saumur; căci în curând o să 
trebuiască s-o luăm peste apă, zise domnişoara Marie, 
care-şi uită propria spaimă, amuzată de groaza pe care 
o stârnise la mama ei, arătându-i o suprafaţă îngustă 
de apă care se adâncea între ei şi cabană. 

— Asta e fluxul, zise domnul mai în vârstă. Dacă 
vrem să trecem, apoi trebuie să ne grăbim; daţi-mi 
voie, doamnă. 

Şi, înainte ca ea să fi putut răspunde, el îşi ridică în 
braţe pe matroana uluită, pornind galant spre apă. 
Drăguţa de Marie aruncă o privire plină de tâlc asupra 
fratelui ei care - fireşte, cu vizibilă rezistenţă, îi făcu 
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acelaşi amabil serviciu. Dar Marie, cu privirea ageră, îşi 
ţinea ochii aţintiţi asupra domnului mai în vârstă care 
înainta în faţa ei şi; când îl văzu dispărând până la 
subsuori, tot atât de subit pe cât de misterios, ea sări, 
fără a sta măcar o clipă pe gânduri, din braţele 
ocrotitoare ale fratelui ei - faptă care-l aruncă de-a 
berbeleacu-n apă - şi-ncepu să bălăcească grăbită prin 
apă spre malul opus, unde avu prilejul să-l tragă pe 
domnul mai în vârsta din gaura în care se afundase în 
bună parte. Apoi salva pe mama ei, care, purtată de 
rochiile ei, plutea pe faţa apei ca un nufăr uriaş şi 
multicolor. Dick o urma dar cu o singura jambiera. 

Câteva clipe după aceea se aflau cu toţii, nevătămaţi 
şi zdraveni, pe malul celălalt. 

Doamna mai în vârstă izbucni în plâns, Marie într-un 
râs isteric. Dick, cu vocea lui de bas, bombăni o 
înjurătură care se pierdu în vuietul oceanului, care 
acum se auzea; domnul mai în vârstă, al cărui obraz 
înfloritor pălise din cauza apei sărate şi a cărui 
demnitate părea fleşcăită de tot de baia pe care o 
luase, declară că crede că trebuie să fi fost nisipuri 
plutitoare. 

— Aşa şi trebuie să fi fost, spuse o voce liniştită în 
dosul lor. Ar fi trebuit s-o luaţi de-a lungul dunelor de 
nisip, cale de o jumătate milă, până jos la îmbucătură. 

La sunetul vocii, toţi întoarseră capetele. Era vocea 
omului de la țărm. Ca la comandă săriră cu toţii în sus 
şi strigară într-un glas: 

— James! 

Domnul mai în vârstă zise: 

— Domnule North! încheindu-şi haina peste cămaşa 
udă şi recăpătând într-o măsură oarecare demnitatea 
lui de mai înainte. 

Se născu o tăcere, în care timp omul de la țărm îi 
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privi cu seriozitate. Daca intenţia lor fusese ca să-i 
reamintească, prin apariţia lor personală, în chip plăcut 
de o lume şi o viaţă de afară, voioasă, strălucitoare, 
senzuală, apoi intenţia aceasta căzuse, curat în baltă şi 
de asta îşi dădeau deplin seama. Deoarece şi ei aveau 
totdeauna în grad înalt preocuparea aparenţelor 
externe, simţiră că arătau ridicoli, ca nişte oi rătăcite şi 
că el era stăpân pe situaţie. Conştientă de această 
situaţie demnă de compătimire, doamna mai în vârstă 
izbucni în lacrimi neprefăcute. Marie roşi ca focul până- 
n rădăcina părului iar Dick, copleşit de o ursuză 
nelinişte, nu mai ridica ochii din pământ. 

— Cel mai bun lucru ar fi s-o pornim înainte! zise 
omul de la țărm după scurtă gândire şi să veniţi cu 
mine sus, la cabană. Nu vă pot oferi alte haine dar v- 
aţi putea usca la focul meu, pe ale dv. ude. 

Porniră cu toţi, după ce mai exclamară odată în cor: 
„James!”, dar de astă dată cu vădită strădanie ca să-şi 
amintească micul discurs pe care şi-l ticluiseră şi şi-l 
studiaseră din vreme. Doamna mai în vârstă merse 
chiar atât de departe încât bătu din palme, exclamâna: 

— Doamne, James, doar nu ne-ai uitat - o James! 

Domnul mai tânăr, încercă să-l câştige cu un cordial: 

— lată-ne, frate Jim! dar care ieşi rostit pe specificul 
ton ţipător al familiei. 

Doamna cea tânără, dimpotrivă, îi aruncă o privire 
semi-examinatoare,  semi-cochetă iar domnul cel 
bătrân începu cu vorbele: 

— Dorinţa noastră cea mai arzătoare, domnule 
North... 

Dar era osteneală zadarnică, căci domnul James 
North sta în faţa lor cu braţele încrucişate şi-i privea pe 
rând cu sânge rece. 

— În ultimele douăsprezece luni, ce-i drept, nu m-am 
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prea gândit mult la voi, zise el calm - dar de uitat nu v- 
am uitat. 

Porni cu câţiva paşi înaintea lor; ceilalţi îl urmară în 
tăcere. In timpul acestei scurte convorbiri, recunoscură 
că-şi recăpătase deplin dominaţia şi independenţa din 
trecut, faţă de care ei se revoltaseră. Mai mult, din 
cauza acestui semi-eşec al primei lor tentative, umblau 
înciudaţi şi răzleţi, în timp ce-l urmau pe James North 
spre casa lui. 

Un foc luminos ardea în vatră. Repede fură 
improvizate scaune din câteva lăzi şi butuci. Doamna 
cea bătrână, odată cu lacrimile îşi usca poalele rochiei, 
adunându-le peste genunchi, aşa încât nu era tare 
neasemănătoare unei fantoşe exagerat de 
împopoţonate. Domnişoara Marie, dintr-o singură 
aruncătură de ochi, îşi dădu seama de înfăţişarea 
sărăcăcioasă a casei şi-şi aţinti apoi privirea în ochii lui 
James North. Acesta, cel mai calm din întregul grup, 
sta serios şi aşteptând răbdător în faţa lor. 

— Ei, James, începu doamna mai în vârstă pe un glas 
destul de ridicat - nu ai nimic a ne spune după toate 
necazurile şi supărările pe care ni le-ai pricinuit? Ştii - 
ai oare cea mai mică idee de ceea ce faci, de enorma 
prostie pe care o săvârşeşti şi de cele ce spune toată 
lumea de asta? Cum?... Dar bine, sfinte Dumnezeule - 
nu mai ştii poate, cumva, cine sunt eu? 

— D-ta eşti văduva fratelui tatălui meu, tanti Marie, 
răspunse James calm. Dacă fac o prostie fie cât de 
mare, ea nu mă priveşte decât pe mine. Dacă m-aş 
sinchisi de ceea ce spune lumea n-aş fi aici; şi dacă aş 
fi iubit cât de cât societatea sau aş fi preţuit-o câtuşi 
de puţin, atunci aş fi rămas să trăiesc în mijlocul ei. 

— Lumea spune ca ai fi fugit de societate ca să te 
dedai, în singurătate, durerii şi jelii tale din cauza unei 
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creaturi netrebnice - din cauza unei femei care te-a 
exploatat, cum a mai exploatat şi pe alţii şi apoi i-a 
aruncat încolo; din cauza unei... 

— Din cauza unei persoane suspecte, interveni Dick, 
care în timp ce-şi usca cizmele lui patentate se 
aruncase pe patul lui James, da, suspecte, care, 
precum toată lumea bine ştie, n-avusese niciodată 
intenţia... 

Aici întâlni privirile lui James North, aşa că nu mai 
îndrăzni decât să mai îngaime ceva ca: 

— Toată povestea e prea naivă ca să se mai 
vorbească de ea şi recăzu din nou în tăcere. 

— Ştii, îşi urmă d-na North logosul - că noi şi toate 
rudele tale am cam închis ochii la toată purtarea ta 
destul de shoking faţă de femeia ceea; că eu însumi le 
vorbeam tuturor de chestia ta ca de un simplu capriciu 
tineresc şi că, astfel, s-a evitat scandalul. Şi când 
aventura a ajuns la punctul culminant şi ea însăşi ţi-a 
prilejuit să rupi relaţiile, cum ar fi şi fost lucrul cel mai 
inteligent; căci atunci toată ocara ar fi căzut asupra ei 
- ceea ce pentru ea n-ar fi fost ceva nou, căci era 
obişnuită cu de-alde astea - ne pomenim că tu - tu, 
James North! - în prostia ta laşi toate şi fugi, ca prin 
pozna asta nebunească să vâri în ochi fiecăruia cât de 
serioasă era toată povestea şi cât de adânc te lovise în 
inimă. Şi, pe deasupra, trebuia să vii încoace, în locul 
ăsta îngrozitor, singur şi pustiu - într-un loc unde, ca să 
ajungi trebuie mai întâi să te îneci pe jumătate şi pe 
care cu siguranţă că nu-l poţi altfel paraşi decât 
înecându-te de-a binelea!... Oh, nu vorbi, te rog! Nu 
vreau să aud de nimic - e zău, prea de tot, prea de tot, 
prea de tot! 

Victima acestui potop de vorbe, nici nu rostise vreun 
cuvânt, nu clintise vreo fibra măcar. 
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— Mătuşa d-tale, domnule North, vorbeşte cam 
iritată, zise domnul mai în vârstă. Cu toate astea sunt 
de părere că, în esenţă, situaţia nenorocită la care v-a 
adus extravaganţa dv., nu a descris-o în culori prea 
exagerate. Nu cunosc motivele care v-au împins la 
pasul acesta; ştiu numai că argumentul opiniei publice 
ar fi absolut insuficient ca să te convingă. Dar d-ta eşti 
încă tânăr. Mai ai viitorul înaintea d-tale. Nu trebuie să 
accentuez cât de mult purtarea d-tale actuală, poate 
primejdui acest viitor. Dacă cumva crezi că ţi-ar putea 
fi de cine ştie ce mare folos purtarea d-tale - fie chiar 
şi numai pentru propria d-tale satisfacţie... 

— Perfect de just; dacă ai putea ajunge la, fie ce-o fi 
prin purtarea asta! îl întrerupse d-na North pe orator. 

— Poate c-ai crezut vreodată că ea o să se întoarcă 
la tine! Dar o persoană de soiul ei nu face una ca asta. 
Unor astfel de femei le trebuie variaţie. Ha, ha, 
variaţie! încheie subit Dick şi recăzu după asta pe 
butucul pe care şedea. 

— Asta-i tot ce aţi venit să-mi spuneţi? întrebă James 
North după o scurtă şi răbdătoare tăcere, privindu-i la 
rând. 

— Asta-i tot! ţipă d-na North. 

— Nu ţi-e cumva destul? 

— Nu-i destul pentru ca să-mi schimbe deocamdată 
hotărârea şi să părăsesc locul de refugiu actual, 
răspunse rece. 

— Vrei să spui cumva prin asta, că ţii cu tot 
dinadinsul să-ţi continui toată viaţa nerozia. 

— Pentru ca autorităţile să te publice în ziare ca 
mort, cu adăugire de tot felul de amănunte. 

— Şi pentru ca ea să citească toate tristele 
amănunte şi să afle cât i-ai fost tu de credincios - cu 
toată necredinţa ei! 
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Aceasta din urma săgeată veni de la dulcea Marie, 
care-şi muşcă totuşi repede buzele când simţi că 
dăduse greş. 

— Pare-mi-se că asta-i tot ce s-ar fi putut spune în 
chestia asta, urmă James, calm. Vreau bucuros să cred 
că intenţiile dv. sunt tot atât de onorabile pe cât vă e 
zelul. Să nu mai vorbim despre asta, urmă el oarecum 
obosit. Refluxul se apropie şi vizitiul dv. vă face 
semnale de pe mal. 

Era cu neputinţă să se mai îndoiască cineva de 
neclintita hotărâre a acestui om, cu atât mai mult că 
opunea dorințelor grupului o blajină dar cu atât mai 
îngrijorătoare indiferenţă. Le întoarse spatele când îi 
văzu adunându-se repede în jurul domnului mai în 
vârstă şi când, fără voia lui, îi izbiră auzul expresii ca 
acestea: „Trebuie că nu-i tocmai în toate minţile”, „Da, 
e de datoria d-tale s-o faci!”, „E nebunie curată!”, „la 
uitaţi-vă cum întoarce ochii pe dos!”, „Dick are 
cuvântul!” şi aşa mai departe. 

— Încă un cuvânt, domnule North, zise domnul mai 
în vârstă, puţin cam solemn, ca să-şi ascundă 
contrarierea momentană. N-or fi cu neputinţă ca 
purtarea d-tale să încredinţeze pe unii oameni, cu mai 
mult simţ practic decât al dv., ca se află în faţa unei 
tulburări a funcțiilor spirituale şi a unei manii 
temporare - şi să nu le rămână altceva de făcut - 
oricât v-ar fi de amici - decât să vă pună într-o anumită 
situaţie juridică... 

— Să mă declare nebun, îl întrerupse James North, 
cu uşoara nerăbdare a omului căruia îi vine mai uşor 
să curme o conversaţie interminabila decât să 
combată un argument. 

— Sunt de altă părere. Ca sfetnic juridic al mătuşii 
mele ştiţi că în cursul anului din urmă i-am donat ei şi 

17 


familiei sale cea mai mare parte din averea mea. Nu 
pot crede că un avocat atât de înţelept ca dl. Henry 
Carter să-şi dea vreodată consimţământul la o 
procedură care ar anula donația aceea. 

Marie izbucni într-un hohot de râs de atâta 
răutăcioasă satisfacţie, încât James North îşi îndreptă 
pentru întâia oară cu oarecare interes ochii asupra 
chipului ei. Ea roşi sub privirea lui dar i-o înapoie cu o 
fulgerare de baionetă. Grupul porni încet spre uşă. 
James North îi urmă. 

— Vasăzică, asta-i ultima ta declaraţie? întrebă d-na 
North, autoritară, oprindu-se în prag. 

— lertaţi, n-am înţeles - zise James pe jumătate 
absent. 

— Dacă asta-i ultima ta declaraţie. 

— Ultima. 

Doamna North alergă furioasă câteva zeci de paşi. 
Pentru James lucrul avu urmări neplăcute, căci asta 
înlesni o procedare individuală în ultimul atac. Dick 
făcu începutul. 

— Hai zău, vino cu noi! zise el. Ştii, pentru ea, pentru 
persoana vreau să zic, e de ajuns să dai un mic anunţ 
la ziar; cât despre bătrână, o să se moaie ea cu încetul, 
daca eşti prevăzător să te mai araţi din când în când! 

După ce Dick se depărtă şchiopătând, domnul Carter 
crezu că, cu toată firea prea sensibilă a lui James 
North, chestiunea s-ar putea aranja cel mai bine la 
ureche. 

— Cu siguranţa că ea aşteaptă să te întorci, începu 
el. Părerea mea personală e că n-a părăsit San 
Francisco. Cu femeile astea nu poţi niciodată ştii, cum 
stai. 

După ce urechile lui James North absorbiră cu 
indiferenţă şi aceasta din urmă părere, se părea în 
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sfârşit mântuit. Marie ajunsese din urmă pe mama ei 
dar, după ce trecu vadul şi o colină prielnica o ascunse 
privirilor celorlalţi, picanta tânără apăru subit pe dună 
şi North se pomeni deodată faţă-n faţă cu ea. 

— Şi chiar nu te întorci cu noi? întrebă ea cu ton 
hotărât. 

— Nu. 

— Niciodată? 

— Asta n-o pot spune. 

— la spune-mi, ce anume au anumite femei, de le 
iubesc bărbaţii până-ntr-atât? 

— lubire! răspunse James calm. 

— Nu, nu se poate să fie asta - iubire nu-i! 

James privi peste şi în jurul colinei de nisip, făcând o 
mutră plictisită. 

— Oh, las' că mă duc eu. Numai o clipă, Jim! Eu nici 
n-am vrut, să vin cu ei. M-au târât aproape cu de-a sila. 
Rămâi cu bine! 

Ea înalţă în sus spre el obrazul arzător şi ochii ei 
strălucitori. El se aplecă spre ea şi depuse pe obrazul 
ei superficiala sărutare de rubedenie. 

— Nu, nu aşa! exclama ea înciudata apucându-l de 
încheietura mâinilor cu degetele ei lungi şi delicate - 
nu aşa să mă săruţi, James! 

Şi cu o fugară, aproape fantomatică zvâcnire în 
colţurile ochilor trişti, el lipi uşor buzele de ale ei. La 
această atingere ea îşi încolăci braţele în jurul gâtului 
lui, îşi apăsă buzele arzătoare şi obrazul încins de al 
lui, de fruntea lui, de obrajii lui, ba chiar şi de bărbia şi 
gâtul lui şi - cu un hohot de râs sonor, dispăru. 
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Dacă rudele lui James North nutreau cât de cât 
speranţa că vizita lor ar putea reînsufleţi în el dorinţa 
reîntoarcerii în lumea pe care ei o reprezentau, atunci 
speranţa aceasta era să se dovedească în curând cu 
totul zadarnică. Singurul rezultat al acestei atingeri cu 
lumea din afară fu să-l ataşeze şi mai tare de 
singurătatea care-l apăra; da, acum prinse chiar drag 
de cabana inconfortabilă şi dunele goale de nisip, care 
se arătaseră atât de neospitaliere cu rudele lui. 

Mişcarea şi efortul pe care le necesita satisfacerea 
modestelor lui cerinţe, silindu-l sa pescuiască şi să 
vâneze, îi conservau de minune sănătatea trupească. 
Nici când prieten al libertăţii brutale sau al unei 
exagerate vieţi primitive, gusturile lui rafinate şi 
preferința lui pentru o viaţă casnică îl feriseră să 
devină un om sălbatec al naturii; şi deoarece nu fusese 
niciodată un sportman, nu se dedică nicidecum 
vânătoarei cu  înfrigurarea unui atare. Chiar şi 
animalele neraţionale descoperiră această taină a lui; 
şi când uneori păşea posomorit pe bărăgan, cerbul 
roşcat şi elanul îi tăiau drumul fără de frică, de parcă 
ştiau că n-o să le facă vreun rău; când, cufundat în 
gânduri, se lăsa legănat de undele fluviului, stoluri 
întregi de păsări sălbatice obişnuiau să se coboare în 
jurul cârmei sale neprimejdioase. 

Astfel trecu cea de-a doua iarnă a vieţii sale de 
pustnic şi, odată cu desprimăvărarea, veni o furtună 
care rămase înscrisă în istoria acelui ţinut de coastă şi 
de care se mai pomeneşte şi azi. A smuls din rădăcini 
de-a lungul fluviului copaci uriaşi şi lăstarii încă slabi ai 
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vieţii noi, care începuseră să se înfiripe cu încetul. 
Către amiază, norii fugari se adunară în mormane 
năvalnice, ca apoi să se desfăşoare deodată, ca o 
uriaşă pătură de nepătruns, peste toată tăria. Oceanul 
se făcu sur şi subit, bătrân şi zbârcit. Atunci răzbubui 
prin văzduh un urlet rostogolit - un amestec de 
canonadă depărtată, de dangăt de clopote înnebunite, 
de uruit de multe care grele, de trunchiuri de copaci ce 
gem şi de frunzet foşnitor. Către înserat, uraganul 
atinsese punctul lui culminant şi peste un sfert de ceas 
totul era cufundat în bezna; chiar şi băncile de nisip 
albe îşi pierdură contururile şi mare, țărm şi cer se 
aflau in prada unei  năprasnice,  neîndurate, 
necruțătoare puteri a naturii. 

Era aproape miezul nopţii când, un gând brusc, il 
făcu pe James să sară în picioare. Dar dacă ea era 
expusă furiei unei asemenea nopţi de furtună? Ce 
putea el face ca să-i sară în ajutor? Poate chiar în clipa 
aceasta, când el şedea aci în tihnă - dar ce era asta? 
N-o fi fost împuşcătură?... Nu! Ba da, precis că a fost 
împuşcătură... 

Dădu în lături, cu o smucire, zăvorul dar puterea 
vijeliei şi nisipul îngrămădit acolo de vânt ţinea uşa 
înţepenită, ca bătută în cuie. După o nouă sforţare 
înfrigurată, izbuti să caşte uşa într-atât ca să se poată 
strecura afară. Dar, în aceeaşi clipă vijelia îl înhăţă ca 
pe o pana şi-l repezi cu furie, în bancul de nisip. Teafăr 
dar neputincios să facă o mişcare, rămase întins aşa, 
trăgând cu urechea la miile de glasuri ce păreau că 
urlă în vuietul uraganului - totuşi fără să poată desluşi 
în haosul sălbatic vreun sunet cunoscut. Abia într-un 
târziu, reuşi să se întoarcă la cabană târâş, cu faţa 
măturând pământul. După ce încuia bine, se trânti pe 
pat... 
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Deodată se trezi dintr-un somn neliniştit. Îl smulse 
din somn o frământare ciudată, nişte izbituri violente, 
care păreau că vor să smulgă căsuţa din temelii. Sări 
în picioare - şi se pomeni în apă până deasupra 
gleznelor. La lumina focului pâlpâind din vatră, văzu 
cum picura şi şiroia apa prin crăpăturile pereţilor de 
lemn şi cum se aduna în faţa căminului într-o băltoacă. 
Pe apă plutea, încoace şi-ncolo, un petec de hârtie rupt 
dintr-un plic. Să fi fost oare revărsarea fluviu lui 
zăgăzuit?... Mult n-avea să mai rămână la-ndoială. La o 
nouă izbitură în creasta casei, un val de apă înspumată 
năvăli în casă pe coş, împrăştie prin toată încăperea 
jăratecul focului şi-l lăsă în cea mai adâncă beznă. Un 
strop de spumă îi sărise pe buză. Era sărat. Marea se 
revărsase peste țărm şi se năpustea asupra sihastrului. 

Mai exista oare vreun loc unde să se poată refugia? 
Nu! Cabana era situată pe punctul cel mai înalt al 
plajei iar adâncitura laterală, prin vadul căreia 
trecuseră, în timpul fluxului, ultimii lui musafiri, era 
doar o întindere spumegândă de apă, în vreme ce gura 
fluviului din dosul lui, era una cu Oceanul. N-avea 
încotro: trebuia să aştepte. 

Lipsa completă de perspective a situaţiei lui era, 
pentru un bărbat cu firea lui, atât de deosebită de a 
celorlalţi oameni, un izvor de tărie răbdătoare. In el era 
încă puternic instinctul conservării dar nici nu se temea 
de moarte şi nici n-avea presimţirea unui sfârşit 
apropiat. Totuşi, dacă moartea ar fi venit, ar fi fost o 
soluţie simplă a problemei care-i revoluţionase toate 
gândurile, tăbliţa cu toate socotelile ar fi fost ştearsă şi 
gata. Şi cu această credinţă simplă şi fatalistă - 
singura lui credinţă - ciudatul om se îndreptă iar 
bâjbâind spre patul lui, se întinse pe el şi în câteva 
clipe şi adormise. 
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Afară vijelia mugea înainte. Talazurile vâjâitoare se 
mai izbiră odată de colibă dar era vădit că, odată cu 
sosirea fluxului, uraganul începuse să bată în 
retragere... 

Când se trezi North, trecuse de vremea prânzului şi 
soarele strălucea pe cer. Câtăva vreme râmase într-o 
leneveală plăcută, îndoindu-se parcă dacă e mort sau 
mai e viu; dar în fiecare nerv şi în fiecare fibră simţea o 
nemărginită pace, o linişte cum nu mai simţise din 
vremurile copilăriei, o uşurare de nespus ca şi cum i s- 
ar fi luat ceva de pe inima - sigur nu ştia ce. Isi dădea 
seama ca zâmbea - şi totuşi perna lui era udă de 
lacrimi, dintre care unele îi mai licăreau în vârful 
genelor. Deoarece movila de nisip tot îi mai bloca uşa, 
el sari sprinten pe fereastra. 

Câţiva nori răzleţi pribegeau încet pe cer, năframele 
de pace ale marei tihne ce se răspândise peste mare şi 
peste uscat. Peisajul era aproape de nerecunoscut. In 
fluviu se formase un dig nou iar un îngust banc de 
nisip, care străbătea lagunele şi valea până la malul 
fluviului şi de-acolo mai departe pe uscat, părea că 
întinde o punte care îl apropia iar de omenire. Toate 
acestea Îi pricinuiră o bucurie proaspătă si 
copilărească; revăzu cu bucurie şi un bătrân copac 
dezrădăcinat pe care fluviul îl adusese şi-l reluase în 
diferite epoci, ca pe un prieten mut al singurătăţii, 
plecat şi revenit. Acum părea că se tolăânise pentru 
totdeauna în nisipul de lângă cabana lui. 

Rădăcinile-i impunătoare, erau încununate cu ierburi 
de mare împletite şi încâlcite între ele şi cu lujerele 
lungi şi întortocheate ca nişte şerpi al algelor; între 
două rădăcini, care se încrucişau, era prins un coşuleţ 
de portocale din bambus, aproape nevătămat. Când se 
apropie să-l ia, North auzi un țipăt ciudat - cu totul 
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altfel decât toate sunetele pe care le auzise până 
acum pe pustiile bancuri de nisip. Crezând ca e vreo 
pasare ciudată marină, prinsă în plasa ierburilor de 
mare, dădu fuga la coş şi se uită înăuntru. Coşul era pe 
jumătate umplut cu muşchi de mare şi cu alge 
băţoase. Ţipătul se repetă. North dădu în lături algele 
si văzu... nu o pasăre rătăcită, ci un copil viu, un copil 
omenesc! 

Când îl scoase din scutecele lui umede, văzu că 
trebuia să aibă vreo opt-nouă luni. Cum şi când fusese 
adus acolo sau ce putere condusese acest leagăn ca 
din basme până drept în faţa uşii lui, nu putea ghici; 
dar în orice caz trebuise să fi ajuns acolo încă din zorii 
zilei, căci trupşorul îi era cald de razele soarelui iar 
scutecele îi erau aproape uscate. 

Ca să-l învelească în haina lui, să alerge cu el în 
colibă, cu grozava convingere că acolo; pentru copilaş, 
nu se putea face nimic, să se repeadă apoi din nou 
afară - pentru toate acestea nu avu nevoie decât de 
câteva clipe. Vecinul lui cel mai apropiat era Trinidad- 
Joe, un tăietor de lemne, care locuia la trei mile mai 
sus pe fluviu. Isi amintea nedesluşit că acela era tată 
de familie. Să ucidă aproape pe copil cu câteva picături 
din sticla lui de whisky, să-şi despotmolească barca din 
mocirla şi să vâslească în sus pe fluviu, cu mititelul 
găsit de el, se chema, oricum, a face cel puţin ceva. 

După jumătate de oră ajunsese la coliba singuratică 
a lui Trinidad-joe şi, după cele câteva flori modeste 
care trecuseră prin gardul de răchită şi după belşugul 
de rufe ce fâlfâiau pe frânghie, cunoscu că 
presupunerea lui referitoare la situaţia de gospodar a 
lui Trinidad-Joe, fusese justă. 

Uşa la care bătu se deschise, lăsându-l să vadă o 
cameră curata. Modest mobilată şi o femeie zveltă de 
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vrea douăzeci şi cinci de ani. Cu o stângăcie 
necunoscută lui până acum, North povesti, bâlbâindu- 
se, împrejurările găsirii copilului şi arătă scopul vizitei 
lui. Mai înainte ca el să fi sfârşit bine vorba, femeia îi 
luase, aproape pe nebăgate de seamă, prin cine ştie ce 
truc femeiesc, copilul din braţe şi, pe când el se oprise 
cu sufletul la gură, ea izbucni într-un râs zgomotos. 
North încercă să râdă şi el; dar încercarea dădu greş. 

După ce îşi ştersese lacrimile de pe o pereche de 
ochi sinceri şi ascunsese la loc două şiruri de dinţi albi 
si tari, femeia spuse: 

— la te uită! N-oi fi fiind d-ta pustnicul care locuieşte 
singur cuc pe limba de pământ - ia spune, zău? 

North se grăbi să recunoască tot ce se cuprindea în 
această afirmaţie. 

— Si atunci ţi-a adus cineva un pruncuşor ca să-ţi ţie 
de urât!... 

Aci luă o înfăţişare ca şi cum n-ar mai fi lipsit decât 
un fir de păr ca să recadă în râsul de mai-nainte, apoi 
adăugă ca pentru a explica purtarea ei: 

— Când te-am văzut vâslind încoace - pe d-ta, 
făptura mai sfioasă decât cerbul în timpul verii - mi-am 
spus: E bolnav. Dar un copil în scutece!... 

O copilă. North se simţi pornit aproape s-o urască. O 
femeie care nu putea vedea din tot tabloul acesta 
mişcător - ba chiar aproape tragic, decât numai partea 
comică - făcând încă haz pe socoteala lui - o astfel de 
femeie făcea parte dintr-o altă rasă omenească decât 
cea pe care o cunoscuse până acum. Deşi din fire 
nepăsător până în cel mai înalt grad faţă de 
observaţiile şi criticile celor de o teapă cu el, râsul 
răutăcios al acestei femei simple îl jignea totuşi mult 
mai adânc decât pe vremuri vorbele batjocoritoare ale 
verişoarei sau mătuşii sale. De aceea, observă cu o 
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oarecare demnitate ţeapănă, că pruncul ar avea 
nevoie de hrană. 

— E încă mic de tot, adăogă el; şi mă tem că n-are să 
se poată lipsi de hrana lui naturală. 

— Bine, dar de unde s-o luăm? întrebă femeia. 

James North şovăi şi se uită primprejur. Fără îndoială 
că era pe undeva prin casă un copil sugaci!... 

— Credeam că d-ta... bâlbâi el, simțind că jena îl 
făcea să roşească. Credeam... că dacă d-ta - adică mă 
gândisem. 

Se întrerupse brusc, căci ea îşi vârâse un colţ al 
şorţului în gură, dar prea târziu pentru a opri râsul care 
se şi revărsa nestăvilit din gâtlejul ei. Când mai putu 
răsufla puţin, ea spuse: 

— Doamne sfinte, acum nu mă mai mir că lumea te 
ţine drept un pustnic!... Eu sunt fiica nemăritată a lui 
Trinidad-Joe şi singura făptură de sex feminin din casă. 
Orice tont ţi-ar fi putut spune asta. Si tare aş vrea să 
văd cum ai putea d-ta face scamatorie să scoţi pe 
mânică, din câte i-am spus eu, un copil în faşe. 

Furios în sinea lui dar păstrând o aparenţă 
politicoasă, James North îşi ceru scuze. Regretă 
neştiinţa lui şi cu o manierată plecăciune, făcu un gest 
ca pentru a lua copilul îndărăt. Dar fata îl trase repede, 
destul de departe ca el să nu-l mai poată ajunge. 

— Nu te pripi aşa, spuse ea cu graba. Ce, crezi că-s 
nebună să las bietul viermuşor pe mâna d-tale? Nu, d- 
le, una ca asta să nu-ți închipui! Exista mai multe 
mijloace şi cai să hrăneşti un copilaş, decât îţi închipui 
d-ta, tinere, cu „hrana d-tale raţionala”. Dumnezeule, 
dar nenorocit şi bleg mai pare ţâncul asta! 

North mărturisi cu sânge rece ca dăduse copilului, ca 
să-l învioreze, whisky. 

— Sfânta Precistă, whisky! Dar, ştii una - whisky, nu 
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mai miroase chiar aşa a sihăstrie. În orice caz păstrez 
copilul şi când are să vie acasă tăticul, om vedea ce-i 
de făcut. 

North stătu la îndoiala. Repulsia lui faţă de fata era 
foarte puternica dar pe altcineva nu mai cunoştea în 
împrejurimi şi copilul avea nevoie de îngrijire imediata. 
In acelaşi timp începea să-şi dea seama ce rol ridicol 
juca aducând vecinilor săi, la prima vizită, un ţânc 
găsit care trebuia îngrijit. Ea văzu că North şovăie şi 
spuse: 

— De bună seamă că nu mă cunoşti, iată, sunt Bessy 
Robinson, fiica lui Trinidad-Joe. Cred că tata - sau chiar 
oricare dintre băieţii de pe țărm - o să-mi poată da un 
certificat de bună purtare dacă socoteşti că ar fi nevoie 
să ceri mai întâi informaţii mai amănunțite despre 
mine. 

— Pot să te asigur, d-ră Robinson, că nu mă 
gândeam decât la osteneala şi la povara cu care te 
încarc. Orice cheltuieli va trebui să faci. 

— Tinere, răspunse Bessy Robinson, răsucindu-se 
brusc pe călcâie şi privindu-l peste umăr cu 
sprâncenele puţin strânse, dacă va fi nevoie de 
cheltuieli am să le fac eu - sau dacă nu, nici nu vreau 
s-aud de copil... totuşi încă nu te cunosc îndeajuns ca 
să-ţi fac o salată de la prima noastră întâlnire. Lasă aşa 
dar copilul aici şi dacă-ţi face plăcere vino iar cu barca 
mâine, după răsăritul soarelui — vâslitul are să-ţi facă 
bine, ca să vezi pe copil şi pe tata care are să fie acasă 
la ora aceia. Până atunci, cu bine! 

Cuprinzând pe copil cu un braţ voinic dar grațios şi 
ţinând pe celălalt - cel cu gropiţe la cot - oarecum 
agresiv ca scut în faţa micuţului, trecu repede pe lângă 
James North şi intră într-un dormitor încuind uşa după 
ea. 

27 


* 
* * 


Când James North ajunse la coliba lui, era întuneric. 
Pe când aprindea focul în vatra şi încerca să pună la 
locurile lor mobilele răsturnate şi aruncate de-a valma 
şi să curețe odaia de urmele furtunii din noaptea 
trecută, îl cuprinse pentru prima dată un simţimânt de 
singurătate. Nu regreta pe copil. Dincolo de 
sentimentul datoriei şi al omeniei nu mai purta nici un 
interes pentru starea şi viitorul acestuia. Era mai 
degrabă bucuros că scăpase de el. Ar fi preferat, ce e 
drept, o altă femeie, dar şi Bessy părea destul de 
potrivită pentru asta. Acum îşi dădu seama că de 
dimineaţă nu se gândise nici măcar o singură dată la 
femeia pe care o iubea! Aşa ceva nu i se mai 
întâmplase în tot timpul izolării lui de un an de zile! De 
aceea îşi puse în gând să se gândească din nou la ea şi 
la amarul lui. Cuvântul „pustnic” străbătu ca o 
străfulgerare mintea. „Pustnic!” Cuvântul nu fusese 
întrebuințat într-un sens tocmai măgulitor. Bessy îi 
dăduse o semnificaţie care nu era prea depărtată de 
nebunie; făcea aluzie la ceva care nu i se putea 
întâmpla decât unui om cu totul de rând, prost. Era 
oare cu putinţă ca oamenii să-l privească pe el ca pe 
un om care fusese lovit de soartă definitiv şi într-un 
chip prea neinteresant ca să le mai vie în gând să-l 
învrednicească cu compătimirea sau cu tovărăşia lor? 
Sau ca pe un om prea neînsemnat şi banal ca să facă 
măcar haz pe socoteala lui - sau să fi fost asta numai 
felul necioplit de a vedea al acestei fete simple. 

Fapt e, că, în dimineaţa următoare, cu puţin după 
răsăritul soarelui, James North era din nou în faţa 
colibei lui Trinidad-joe. Onorabilul proprietar, un bărbat 
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lung şi slab care purta cu prisosinţă semnul distinctiv 
de colonist - sănătate proastă, hrană proastă şi adâncă 
melancolie - îi ieşi înainte cu nişte maniere şi cu un 
costum care te făceau să te gândeşti la un grănicer şi 
la un marinar îmbinaţi într-un amestec ciudat. Când 
North sfârşise de povestit pentru a doua oară povestea 
găsirii copilului, Trinidad-joe rămase pe gânduri. 

— Pesemne, spuse el cugetând intens, pesemne că a 
fost pus în unul din coşuleţele impermeabile şi luat de 
valuri de pe puntea unuia din briggurile care se duc la 
Tahiti ca să încarce portocale. In nici un caz nu poate 
proveni de undeva din împrejurimi. 

— Dar nu e o adevărata minune că a rămas în viaţă? 
Căci trebuie să fi stat în apă ceasuri întregi. 

— Briggurile acestea navighează totdeauna foarte 
aproape de coasta şi poate că vaporul s-a sfărâmat 
chiar de vreo faleza din apropiere. Şi cât priveşte 
salvarea copilului, asta dovedeşte încă odată 
absurditatea întâmplărilor omeneşti, urmă Joe cu o 
sentenţioasă înţelepciune cinică. Dacă pe o furtună ar 
fi căzut de pe catarg un marinar, s-ar fi înecat imediat 
chiar lângă vapor, pe când sugaciul care nu poate 
înota pluteşte într-un somn lin spre țărm şi unde pui că 
e legănat tot timpul de valuri. 

North, care se simţea întrucâtva uşurat şi care totuşi 
era puţin dezamăgit că nu vedea pe Bessy, îndrăzni în 
sfârşit să întrebe ce mai face copilul. 

— Acum bine de tot, răspunse o voce prietenoasă din 
josul lui şi când James ridică ochii, văzu în pervazul 
ferestrei braţele pline, ochii albaştri şi dinţii albi ai fiicei 
gazdei. E aşa de vioi şi de vesel şi-i e o foame de parcă 
de cine ştie când n-a avut „hrana lui firească”. Hai 
tăicuţule înăuntru şi spune musafirului ce avem de 
gând să facem cu bietul prichindel; nu staţi aşa ci 
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chibzuiţi mai bine împreună ceva înţelept. 

— Bine, venim, răspunse cu resemnare Trinidad-Joe, 
Bessy e de părere că poate păstra ea copilul şi îngriji 
de tot ce are să-i fie de trebuinţă. Şi cu toate că sunt 
tatăl ei, nu zic că n-ar putea. Dar când vrea Bessy 
ceva, vrea de-a binelea, nu se-ncurca şi dintr-a ei n-o 
mai scoţi. 

— Bine zici! Dar urmează înainte, tăicuţule, că vad 
că tot baţi în loc, striga domnişoara Robinson cu o 
voioşie lipsita de orice jena. 

— Ei, atunci să reglăm şi chestia asta. Noi luam 
copilul iar d-ta ne dai o hârtie sau o declaraţie prin 
care ne cedezi toate drepturile şi pretenţiile d-tale. Ce 
zici de asta? 

Fără să ştie nici el de ce, James se împotrivi cu 
hotărâre. 

— Crezi poate că n-o să îngrijim cum se cuvine de 
copil? întreba sever domnişoara Bessy. 

— Nu despre asta e vorba, răspunse North, puţin 
cam încins. În primul rând copilul nu e al meu şi deci 
nu-l pot dărui. A fost pus ca un zălog în mâinile mele - 
primele mâini în care a trecut din ale părinţilor lui. 
Socotesc că n-am dreptul să îngădui ca între mâinile 
mele şi ale părinţilor lui să se interpună alte mâini. 

Domnişoara Bessy plecă de la fereastra. În clipa 
următoare apăru în faţa casei, se duse drept la James 
North şi-i întinse o mână zdravănă. 

— Fie, spuse ea, strângându-i cinstit degetele... De 
fapt nu eşti un pustnic prea încăpățânat. Are dreptate, 
tata! Nu trebuie să-l dea - dar o să facem împărţeală, 
el şi eu. El să-i fie tată şi eu mamă, până ne va 
despărţi moartea sau va ieşi la iveală adevărata 
familie. Ei - acum ce mai zici? 

Mai mulţumit de aprobarea acestei fete simple decât 
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îndrăznise să-şi mărturisească James North îşi dădu 
încuviințarea lui. Dacă voia acum să vadă copilaşul? 
Da, desigur că voia; şi, deoarece Trinidad-Joe îl mai 
văzuse şi mai vorbise despre el şi-l pipăise şi-n timpul 
nopţii trecute se tot ocupase cu el în fel şi chip, hotărî 
să-şi dedice o parte din preţiosul lui timp tăiatului 
lemnelor şi-i lăsă singuri. 
* 
* * 


James North trebui să recunoască sincer că pruncului 
îi mergea bine. Ascultă chiar cu un interes politicos 
afirmaţia că pruncul are ca şi el ochii căprui, că i-au 
ieşit încă dinţişori şi că pentru o fetiţă de vârsta care 
părea s-o aibă, era voinică bine: şi totuşi North tot mai 
şovăia, în sfârşit, când ţinea deja mâna pe clanţă, se 
întoarse spre Bessy şi spuse: 

— Domnişoară Robinson, îmi dai voie să-ţi pun o 
întrebare ciudată? 

— Câte vrei. 

— De ce credeai ca sunt - un pustnic? 

Neprefăcuta domnişoară Robinson aplecă capul 
deasupra copilului. 

— De ce? 

— Da, de ce? 

— Pentru că erai chiar un pustnic. 

— 0! 

— Dar! 

— Dar? 

— O să-ţi treacă. 

Şi sub pretextul cusut cu aţă albă că trebuie să 
pregătească mâncarea copilaşului, se retrase în 
bucătărie, unde domnul James North avu marea 
satisfacţie s-o vadă când trecu prin faţa ferestrei, 


31 


şezând pe un scaun cu faţa ascunsa în sort şi 
scuturându-se de râs. 
* 


* * 


În timpul celor două sau trei zile următoare nu vizita 
pe Robinson ci se lăsă luat de amintirile trecutului. Si 
în chipul acesta, a treia zi - regretam că suntem 
nevoiţi sa constatam acest lucru - se înfundase din nou 
în starea de resemnată amărăciune în care se 
deprinsese să trăiască. Intermezzo-ul cu furtuna şi cu 
găsirea copilului începu să pălească în amintirea lui, ca 
si vizita rudelor sale, care se ştersese cu totul. 

Fusese o zi mohorâtă şi umedă şi el şedea la gura 
sobei rumegând gânduri negre. Deodată se auzi în uşă 
o bătaie. Flora, sub al cărei nume înfloritor se 
ascundea bătrâna lui servitoare indiană, îşi anunţa 
apariţia, de regulă, imitând strigătul fluierarului; ea 
aşadar, nu putea fi. Atunci i se păru că aude târşâitul 
pe pământ al unei rochii. Sări deodată ca ars, galben 
ca ceara şi cu un nume pe buze. Dar uşa fu dată în 
lături cu nerăbdare şi în faţa lui stătea, cu copilul în 
braţe, Bessy Robinson! 

Cu un sentiment de uşurare, pe care nu şi-l putea 
explica, North îi oferi un scaun. Ea ridică întrebătoare 
spre el ochii-i luminoşi. 

— Ce ciudat arăţi! 

— M-am cam speriat... Ştii, de obicei, nu vine nimeni 
la mine. 

— Asta e adevărat dar ia spune, n-ai avut niciodată 
nevoie de un doctor? 

Şi deoarece nu pricepea, o întrebă şi el: 

— De ce? 

— Pentru că trebuie să te scoli repede şi să aduci 
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unul - de aia. Copilaşul nostru e bolnav. Noi nu ne 
ducem niciodată la doctor, nu credem în oamenii 
aceştia şi n-am chemat niciodată vreunul - dar poate 
părinţii copilului n-ar fi făcut tot aşa. De aceea scoală 
repede şi du-te de-l adu. 

james North se uită cu ochii mari, miraţi, la 
domnişoara Bessy şi se ridică, deşi cam codindu-se şi 
şovăind. 

Bessy observă lucrul acesta. 

— Nu te-aş fi deranjat pe d-ta şi n-aş fi călătorit cale 
de trei mile englezeşti dacă aş avea pe cine altcineva 
să trimet. Dar tata e plecat la Heurka pentru ca să 
cumpere lemne şi eu sunt singură. Hei - dar unde-ai 
pornit-o! 

James îşi pusese pălăria şi deschidea uşa. 

— Să aduc un doctor, răspunse el mirat. 

— Ai de gând să faci cele şase mile până acolo şi 
îndărăt pe jos? 

— Se-nţelege - devreme ce n-am cal. 

— Dar eu am; îl găseşti afară priponit. Nu e chiar 
faimoasă iapa dar când a pornit-o odată în trap, îşi face 
cursa destul de bine. 

— Dar d-ta - cum o să te întorci acasă? 

— Păi, răspunse domnişoara Bessy, trăgându-şi 
scaunul lângă foc, scoţându-şi pălăria şi broboada şi 
încălzindu-şi picioarele la flacăra binefăcătoare - n- 
aveam de gând să plec. Mă găseşti aici când te întorci 
cu doctorul. Du-te, dar iute, iute de tot! 

Nu trebui să repete de două ori porunca. În clipa 
următoare James North şedea în şeaua calului 
domnişoarei Bessy - era o şea trainică, de dragon - şi 
călărea într-un tempo cât de repede cu putinţa, prin 
nisip. Două lucruri îi erau limpezi; în primul rând că el, 
sihastrul, prin faptul că se ducea să aducă un doctor 
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unui copil bolnav şi anonim, care se găsise în îngrijirea 
lui, era pe cale de a intra în legături cu locuitorii 
coloniei şi de a se expune binevoitoarelor lor observaţii 
critice; în al doilea rând singuratica lui locuinţă se 
găsea în momentul de faţă în stăpânirea unei fete 
voinice, inculte, dar destul de drăguță, care se poftise 
singură ca musafir. Aceste lucruri de netăgăduit nu 
izbuti să şi le gonească din minte, nici măcar prin 
galopul lui nebun; dar, spre lauda lui, trebuie remarcat 
că misiunea la doctor şi-a îndeplinit-o în modul cel mai 
zelos, deşi fără o înlănţuire logică, în aşa chip că 
acesta, în timpul călăriei grăbite, ajunse la convingerea 
că North salvase de la înec o femeie de curând 
măritată şi că aceasta dăduse apoi naştere, unui copil. 
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Puținele cuvinte care puseră la curent pe doctor, la 
sosirea lui în colibă, cu starea de lucruri, ar fi fost 
urmate în orişicare alte meleaguri de cererea unor 
lămuriri mai amănunțite. Dar doctorul Duchesne, un 
vechi doctor militar, era întotdeauna pregătit pentru 
orice eventualitate, nepăsător faţă de orişicine. 

— Copilul, spuse el, a fost ameninţat de o 
pneumonie, acum nu mai e nici o primejdie; dar are 
nevoie de cea mai bună îngrijire şi de cea mai mare 
prudenţa, mai cu seama trebuie ferit de orice 
intemperii. 

— Atunci lucrul este simplu, spuse Bessy cu 
convingere. 

Ce doi domni se priviră surprinşi. 

— Voiam adică, să zic, binevoi ea să-şi explice 
exclamaţia - că dumneata trebuie să te duci călare pe 
iapă acasă la noi, să aştepţi pe tata şi să te întorci 
mâine aici, cu câte ceva din calabalâcul meu, căci de 
glumă şi de joacă nu mai poate fi vorba. Lângă copilaş 
până la  însănătoşirea lui. Şi, până la această 
însănătoşire, am de gând să rămân aici. 

— În orice caz copilul deocamdată nu e în stare să 
suporte vremea rea, spuse doctorul, aruncând cu 
coada ochiului o privire satisfăcută la faţa uluită a lui 
North. Domnişoara Robinson are dreptate. Am să vă 
însoțesc până la poteca ce trece peste dunele de nisip. 

— Mă tem numai, răspunse James North, care se 
simţea dator să spună ceva - ca şederea aici n-o să vă 
fie aşa de comoda ca... 

— De asta n-am grijă, răspunse ea simplu; căci nu m- 
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am aşteptat la mult. 

North se întoarse să plece, cu o înfăţişare cam 
plouată. 

— Noapte bună, spuse ea deodată şi-i întinse mâna, 
în timp ce în ochii şi pe buzele ei se putea desluşi un 
zâmbet mai prietenos decât toate cele de mai înainte - 
noapte bună... şi vezi de ai bine grijă de tăicuţu'! 

Doctorul şi James North călăriră câteva clipe unul 
lângă altul, în tăcere. North să se acomodeze cu o 
realitate nouă - şi anume că se ducea să facă o vizită 
şi că de fapt se lepădase de vechea lui viaţa; şi apoi că 
avea să săvârşească o pângărire, cugetând la sfânta 
lui durere în casa unui străin. 

— Cred că nu greşesc presupunând, spuse deodată 
doctorul, că tipul de femeie reprezentat atât de 
desăvârşit de d-ra Bessy, v-a fost până acuma complet 
străin. Aţi trăit în cercuri în care regulile bunei cuviinţe 
şi eticheta stăpânesc aproape totul... 

La aceste cuvinte, care-i părură o încercare de a-i 
pătrunde taina, James North deveni deodată rece ca 
gheaţa. Ultima aluzie o trecu cu vederea şi se mulţumi 
să dea răspunsul simplu şi sincer că, într-adevăr, nu 
mai întâlnise niciodată o fată ca Bessy. 

— Tocmai aici stă nenorocul dv., urmă doctorul. O 
socotiți necioplită şi incultă? 

Domnul James North susţinu că fusese aşa de mişcat 
de felul ei prietenos de a fi, încât, într-adevăr, nu se 
gândise la aşa ceva. 

— Asta nu prea e aşa. De altfel chiar dacă i-aţi spus 
asta, ea nu ar avea câtuşi de puţin o părere mai rea 
despre dv. - şi nici despre ea. Dacă în loc de o 
englezească proastă ar vorbi o grecească rustică şi ar 
purta, în loc de un corset prost, o cingătoare antică, aţi 
jura că e o zeiţă... lată şi drumul dv.... 
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* * 


James North dormi foarte prost in noaptea aceea. 
După indicatia Bessyei, că nu erau decât două camere 
de dormit şi că „tăicuţul nu întrebuinţează niciodată 
cuverturi şi nu prea e pretenţios în obiceiurile lui”, 
alesese camera de dormit a lui Bessy. Era curată, dar 
nu mai mult. Puținele obiecte de podoabă erau 
groaznice; două sau trei gravuri în lemn colorate în 
culori ţipătoare, o cutiuţă de lucru împodobită cu 
scoici, un fantomatic buchet de iarbă alcătuită din 
frunze şi muşchi scheletici şi două bibelouri chinezeşti 
destul de urâte ca să poată fi adorate ca idoli budişti, 
îngăduind să se tragă concluzii asupra gustului 
frumoasei locuitoare a camerei şi poate asupra 
viitoarei educaţii a copilului. 

Joe se întoarse a doua zi de dimineaţă şi primi 
hotărârea fiicei sale cu  resemnarea obişnuită, 
exprimându-şi speranţa că North avea să rămână la el 
până ce copilul avea să se facă mai bine. Şi cu această 
eventualitate nu prea trebuia contat în viitorul 
apropiat; căci la întoarcerea lui în colibă North găsi că 
starea pruncului se înrăutăţise, dar numai printr-o 
vorbă aruncată în treacăt de Bessy, află el că nici ea 
nu închisese ochii toată nopticica. 

Trecu o săptămână întreagă până ce el îşi putu din 
nou lua în stăpânire locuinţa - dar o săptămână activă 
şi în total luată, destul de plăcută, căci e plăcut să te 
laşi condus de o femeie sănătoasă şi frumoasă şi cam 
prin vremea aceasta făcuse, domnul James North, 
descoperirea că Bessy avea amândouă calităţile 
acestea. Se prinse singur, în mai multe rânduri, cum îi 
contempla minunata ei făptură, gândindu-se în acelaşi 
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timp la aprecierea măgulitoare a doctorului; şi ca s-o 
întreacă în sinceritate i-o împărtăşi şi ei. 

— Şi ce-ai răspuns d-ta la asta? 

— 0... eu am râs şi - n-am spus nimic. 

Şi ea făcu la fel. 


38 


6 


Cam la o luna după acest schimb de sincerităţi, 
Bessy îl întrebă dacă n-ar putea petrece noaptea 
următoare în casa ei. 

— Vezi d-ta, îşi motiva ea cuvintele, cică sala cea 
mare de la Heureka ar fi diseară rost de dansat şi eu, 
de primăvara trecută, nu mai ştiu ce e asta. Vine Hank 
Fischer să mă ia şi n-aş vrea să las la noapte coliba 
vraişte. 

— Dar cu copilul ce se face? întrebă North, puţin cam 
morocănos. 

— Auzi vorbă, răspunse domnişoara Bessy Robinson, 
privindu-l oarecum provocator, socotesc că nu s-ar 
face gaură în cer, n-ar fi moarte de om dacă l-ai 
veghea şi d-ta o noapte. Tata nu poate şi, chiar de ar 
putea, tot nu s-ar pricepe. Putin a lipsit să nu mă 
otrăvească, după ce a murit răposata mamă... nu 
tinere, nu pot pretinde lui Hank Fischer să ducă 
pruncul la Heureka şi să-l aducă pe urmă îndărăt!... 
Asta i-ar strica toată plăcerea. 

— Care vasăzică trebuie să fac d-lui Hank - Hank - 
Fischer? spuse North, cu o mică nuanţă de ironică 
amărăciune. 

— Fireşte. Parcă ai ceva mai bun de făcut? 

North ar fi dat orice să fi putut în clipa aceia pretexta 
o ocupaţie importantă începută înainte şi care trebuia 
terminată, ştia bine însă că Bessy avea dreptate; altă 
treabă, într-adevăr, nu avea. 

— Şi acest domn Fischer e chiar aşa de ocupat? 

— Fireşte - trebuie să-mi poarte de grija mie! 
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* 
* * 


James North nu-si mai amintea, de la inceputul vietii 
lui în singurătate, de o seară mai neplăcută. 

În timp ce se plimba încoace şi încolo, ţinând în braţe 
nevinovată cauză a situaţiei ridicole în care ajunsese, îi 
venea aproape s-o urască. 

— S-a mai văzut vreodată mai uriaşă neghiobie ca 
asta? începu el, dar amintindu-şi că în felul acesta îşi 
exprima verişoara lui Marie părerea despre purtarea 
lui, North amuţi din nou, mai cu seamă că pruncuşorul 
începuse să tipe: fără îndoială că-i lipseau formele 
pline şi rotunde şi braţul moale al dădacei. North 
începu să-l joace vehement pe braţele lui, cu o 
acompaniere interioară câtuşi de puţin muzicală şi în 
timpul acesta se gândea la cei ce dansau acolo, la 
Heureka. 

— Nici vorbă, mormăia el aşa, de unul singur, duduia 
o fi povestit cavalerului ei ca şi-a comandat pe astă 
seară ca dădaca a copilului pe sihastrul de pe plajă. Te 
pomeneşti că în curând o să mi se ofere chiar o slujbă 
permanentă, ca unui găgăuţ cum se cade care se 
pricepe de minune la dădăcitul copiilor. Mamele au să 
se bată pentru mine... Şi doctorul este la Hereka. 
Bineînţeles o să dea fuga la sala de dans, ca să-şi vadă 
zeiţa lui încă nedezvoltată să-i arate compătimirea lui 
pentru blegia omului de pe plaja. 

Deodată întrebă pe Joe, pe un ton nepăsător, din ce 
fel de oameni e alcătuită societatea de acolo. 

— Păi, spuse melancolic Joe, sunt acolo văduva 
Higsby cu fiica, cele patru fete Stubbs - bineînţeles nu 
poate să lipsească nici Polly-Doble cu băiatul ei, care e 
practicant vis-a-vis la Jones, ca şi nevasta lui Jones. 
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Apoi Petre franţuzul şi Whisky-Ben, apoi băiatul care l-a 
împuşcat pe Archer - nu-mi amintesc momentan 
numele lui - şi Barbuţul cum dracu s-o fi chemat 
mititelul cela de mulatru?... Nu cumva Kanika? Mii de 
trăsnete! urmă Joe trist. Mâine, poimâine te pomeneşti 
că-mi uit şi numele meu... Afară de aceştia... 

— Destul, destul! întrerupse North, care nu-şi putea 
ascunde necazul decât în parte. Se ridică şi duse 
copilul în odaia cealaltă, scoţându-l din raza acestor 
nume care-i puteau răni nevinovatele-i urechi. 

În dimineaţa următoare ieşi în întâmpinarea fetei, ce 
se întorcea de la dans, cu o înfăţişare cam distrată şi 
după puţin timp plecă, din cale afară de preocupat de 
un plan trădător, pe care-l făurise în timpul nopţii de 
nesomn, petrecute în odaia ei. Era foarte bucuros că 
avea datoria morală faţă de părinţii necunoscuţi ai 
copilului, să-l sustragă influențelor vătămătoare al unui 
„Barbuţ-Kanika” şi, mai cu seamă, ale unui anumit 
„Hank-Fischer”, de aceea hotărât să scrie rudelor lui, 
expunându-le situaţia şi cerându-le un cămin pentru 
copilul găsit şi sprijin pentru căutarea părinţilor 
acestuia. Scrisoarea o adresă verişoarei lui Marie, în 
parte datorită despărțirii dramatice a tinerei doamne, 
în parte pentru că tot inima ei de marmura spera s-o 
mişte mai curând în favoarea protejatului lui. Apoi îşi 
relua liniştit vechile lui obiceiuri de sihastru şi o 
săptămână întreagă nu mai împovăra pe Robinsonii cu 
vizitele lui. 

Urmarea acestei izolări fu că, într-o bună dimineaţă, 
Trinidad-Joe vizită pe pustnic în locuinţa lui. 

— Uite, aşa, iar o trăsnaie de-a fetei mele, spuse el 
resemnat şi ţi-am spus cinstit dinainte că dacă-i intră 
fetei în cap o trăsnaie, patru perechi de boi şi şapte 
bărbaţi nu i-o mai pot scoate. Acum a născocit o altă 
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ciudăţenie, să înveţe câte ceva, căci de multă şcoală n- 
a avut parte şi ziarele le primim numai pentru că aşa 
face toată lumea; şi zice că d-ta ai putea s-o înveţi... 
Cică d-ta tot n-ai avea altceva de făcut. Vrei? 

— Da, desigur, răspunse North. 

— Zice că poate că d-ta eşti mândru şi nu vrei s-o 
mai laşi să îngrijească copilul şi de acum înainte; şi 
crede că dacă d-ta i-ai da ceva învăţătură de carte, ca 
să fie în stare să pălăvrăgească ceva mai cărturăreşte 
- păi, asta ar regla toată chestia. 

— Îi poţi spune, răspunse North - şi vorbea serios - 
că mă bucur nespus de mult să-i pot fi de folos la ceva, 
fără să pot, totuşi, nădăjdui să-mi plătesc cândva 
datoria faţă de ea. 

— Aşa dar am încheiat târgul? strigă buimăcitul Joe 
cu o încredere disperată de a căpăta la expresia 
anterioară, cam nebuloasă pentru el, o explicaţie mai 
pe mintea lui. 

— Am încheiat târgul! spuse North pe un ton vesel. 

Şi se simte deodată liberat de o mare greutate ce-i 
apăsa pe inimă. Căci, din cauza lipsei lui de sinceritate 
faţă de Bessy, nu era prea mulţumit de sine însuşi. 
Acum se ivea un prilej de a-şi spăla vina faţă de ea, 
păstrându-şi totodată demnitatea. Acum îi putea spune 
şi ei ce pas făcuse. O aştepta ca pornirea ei vanitoasă, 
care o făcuse să ceară mai multă ştiinţă şi o cultură 
mai bună, să-i lămurească şi motivele procedurii lui. 

O văzu într-o seară şi-i mărturisi totul, pe şleau. Ea 
ţinea capul întors; când îndreptă însă din nou spre el 
ochii ei albaştri, erau plini de lacrimi cinstite. James 
North avea oroare firească, ca un bărbat normal, de 
lacrimile femeieşti gata să izvorască oricând. Dar 
plânsul nu era în firea Bessyei şi, de aceea, trebuia să 
aibă un sens. Afară de aceasta, plângea într-un mod 
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impunător, chiar ca o zeiţă, fără să suspine, fără să se 
scuture şi fără să i se înroşească nasul; plânsul el era o 
topire lină, armonioasă, de-i venea lui North s-o 
mângâie în vreun fel sensibil, printr-o privire blândă a 
ochilor lui melancolici sau printr-o apăsare a mâinii 
luate. 

— Vasăzică am avut dreptate să fac aşa, spuse ea 
trist, dar nu ştiam că ai rude; credeam că eşti singur 
pe lume, ca mine. 

James North îşi aminti de Hank Fischer şi de mulatrul 
şi de aceea nu se putu opri să-i spună că rudele lui 
erau foarte bogate şi de neam mare şi că-l vizitaseră 
de curând. Amintirea chipului în care-şi făcuseră vizita 
şi în care fuseseră primiţi de el, împiedică să spună 
mai mult. Dar d-ra Bessy nu putea tăgădui o oarecare 
curiozitate feminină şi întrebă: 

— N-au venit cu trăsura lui Sam Baker? 

— Da. 

— În ultima zi a lui lulie? 

— Da. 

— Şi n-a poposit Sam la noi, ca să mai dea cailor 
ceva nutreţ? 

— Aşa cred. 

— Şi acelea erau rudele d-tale? 

— Acelea erau rudele mele. 

Domnişoara Bessy se aplecă spre leagăn şi luă 
copilul în braţele ei tari. Apoi ridică ochii care, cu toate 
lacrimile ce-i mai licăreau în ochi, tot mai scânteiau de 
mânie şi spuse tărăgănat: 

— Oamenii - aceia - nu - vor avea - copilul! 

— Si de ce nu? 

— De ce nu? Pentru că i-am văzut eu. De aceea. Si 
asta ajunge! Cum îţi închipui d-ta că ai putea impune 
ca rude acestui biet copilaş nenorocit, una ca acele 
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sperietori caraghioase şi împopoţonate? Nu, domnule, 
una ca asta nu merge! 

— Cred că judeci cam pripit, spuse North, care în 
sinea lui se bucura de judecata ei pornită. Mătuşa mea, 
într-adevăr, nu face la prima vedere o impresie prea 
bună; cu toate acestea are mulţi prieteni. Dar de 
verişoara mea Marie, femeia mai tânără, cred că n-ai 
ce zise? 

— Care, morcovul acela uscat - cu nimic viu în ea 
decât ochii? James North, ei fi d-ta un sucit, ca bătrân - 
poate că asta e al familiei - dar un diavol ca femeiuşcă 
aceea nu eşti! Şi cu asta, basta. 

Şi într-adevăr, cu asta fusese basta. North trimese 
verişoarei sale o a doua scrisoare prin care o anunţa ca 
îşi schimbase planurile în privinţa copilului. Bucuroasă 
de uşoara ei biruinţă, d-ra Bessy se purta acum mai 
drăguţ ca oricând; în ziua următoare îşi încovoia cu 
gingăşie graţiosul grumaz sub jugul profesorului ei şi 
deveni o şcolăriţa silitoare. Chiar dacă James North ar 
fi avut mai puţină simpatie pentru ea, tot ar fi trebuit 
să remarce uşurinţa cu care prindea ea totul. Dacă 
pân-acum îi făcuse plăcere să fie dojenit prieteneşte 
de ea, acum era şi mai plăcut măgulit de nemărginita 
ei încredere în atotpriceperea şi atotştiinţa lui; era 
pilotul ei sigur pe marea necunoscută a ştiinţei. Îi făcea 
o plăcere atât de mare să conducă mâna ei peste 
caiet, încât mă tem că învăţa cu acest prilej ceva mai 
preţios decât învăţătura ce-i da ei. Săptămânile zburau 
repede ca duse de furii şi numai în dimineaţa când ea îi 
puse în mână un buchet de nemţişori şi de maci, prinse 
de veste pentru prima oară că era primăvară. 

Pe cât ştiu, alte amănunte interesante în privinţa 
mersului învăţăturii domnişoarei Bessy nu mai sunt. 
Intr-o zi North observă, mai în glumă, mai în serios, că 
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nu văzuse niciodată la faţă pe administratorul ei, 
domnul Hank-Fischer. 

D-ra Bessy (roşind, dar rece): Şi nici n-ai să-l vezi. 

North (palid dar înfierbântat): De ce nu? 

D-ra Bessy (încet): Aş prefera să nu-ţi spun. 

North (cu hotărâre): Ţin cu tot dinadinsul. 

Bessy (cedând): Ca profesorul meu? 

North (şovăind, ca şi cum această denumire l-ar 
jigni): D-a-a! 

Bessy: Şi-mi făgăduieşti să nu mai vorbeşti niciodată 
despre asta? 

North: Niciodată. 

Bessy (tărăgănat): Păi, a spus că n-a fost frumos din 
partea mea, să mă duc cu copilul în coliba d-tale şi să 
rămân acolo. 

North (cu naivitatea nejenată a unei firi rafinate): Dar 
de ce? 

Bessy (puţin înţepată dar plină de cea mai mare 
admiraţie faţă de această naivitate): Tăcere! Şi tine-ti 
făgăduiala! 

Eram aşa de fericiţi în aceste noi relaţii, încât se 
întâmpla într-o buna zi ca Bessy să-i ceara socoteala 
de ce-o silise să-l roage să-i îngăduie a deveni eleva 
lui. 

— De bună seamă că încă n-ai uitat ce neştiutoare 
eram, îşi încheie ea cuvântarea. 

James North îi răspunse destăinuindu-i părerea 
doctorului despre independenţa ei. Ca să spun drept, 
adaogă el, mă temeam că n-ai să iei lucrurile aşa de 
prieteneşte cum o spusese el. 

— Cu alte cuvinte, mă ţii drept tot aşa de vanitoasă 
ca d-ta! Mi se pare că d-ta şi doctorul aţi avut multe să 
vă spuneţi. 

— Dimpotrivă, râse North, asta a fost tot ce ne-am 

45 


spus. 

— Si nu v-aţi bătut joc de mine? 

Poate că n-ar fi fost neapărat nevoie ca North să-i ia 
mâna pentru a accentua mai bine asigurarea lui 
contrarie; dar totuşi i-o luă. 

Bessy, tot gânditoare, probabil nu observase. 

— De n-ar fi fost la mijloc copilul - spuse ea 
visătoare, nu te-aş fi cunoscut. 

— Nu, răspunse North răutăcios, dar l-ai mai 
cunoaşte încă pe Hank Fischer. 

Nici o femeie nu e desăvârşită. Bessy îl privi cu o 
bruscă izbucnire de cochetărie - era pentru prima şi 
ultima dată. Apoi se aplecă şi sărută copilul. 

James North avea o fire simplă dar nu era chiar aşa 
de prost. Răspunse la sărut, dar renunţă la mijlocirea 
copilului. 

În aceeaşi clipă se auzi în gang un pas. Cei doi 
deveniră roşii ca purpura, apoi râseră. 

Era Joe. Tinea în mână un ziar. 

— Văd că a fost foarte cu cap din partea d-tale, d-le 
North, că m-ai sfătuit să cumpăr ziarul regulat. Căci mi 
se pare că aici scrie ceva care ar putea dezlega taina 
cu părinţii copilului. 

Şi, cu şovăiala unui om care pricepe încet, Joe se 
aşeză la colţul mesei şi citi din „Herald”-ul din San- 
Francisco cele ce urmează: 

„S-a stabilit, fără putinţă de îndoială, că epava 
întâlnită de Aeo/us e a briggului american Pomare care 
făcea cursa de aici la Tahiti. S-au confirmat cele mai 
rele bănuieli. Cadavrul femeii a fost între timp 
identificat ca fiind al frumoasei fiice al Terp - Terp 
Terpi Corn” 

— Drace. Dar slut nume mai are femeia asta. 

— Dă-mi mie ziarul tăicuţule, se amestecă Bessy. Se 

46 


cunoaşte că n-ai avut parte de educaţie. Şi acum 
ascultă cum citeşte culta ta fiică. 

Cu o înclinare ironică, adresată noului ei profesor şi 
cu hazul incomparabil a unei şcolăriţe încrezute, se 
duse cu ziarul îndoit ca o carte, în mijlocul camerei. 

— Hm! Unde rămăseseşi? Ah, da!... „al frumoasei 
fiice a Terpsichorei, al cărei nume a fost foarte des 
pomenit anul trecut, cu prilejul unui misterios scandal 
în înalta societate - mult talentata, dar nefericita Frace 
Schatterton”. Nu... nu mă întrerupeţi... mai vine ceva. 
„Cadavrul copilului ei, o încântătoare fetiţă de şase 
luni, a fost luata de valuri şi care îndreptăţeşte 
presupunerea că a fost luat de valuri de pe bord”. Aşa 
e, copilul ar fi trebuit să fie găsit, domnule North. Dar 
D-zeule tată! Uite, Dumnezeule, sfinte Doamne! Cade! 

Domnule North! James! Vorbeşte - vorbeşte-mi 
ceva, dragul, iubitul meu James! 

Braţul ei tare o luase înaintea tatălui ei. Îl prinse pe 
North în braţe şi îl întinse pe pat pe care zăcu douăzeci 
şi patru de ore fără cunoştinţă. Apoi se constată o 
meningită şi începu aiurarea, iar doctorul Duchesne 
telegrafie prietenilor lui; dar după o săptămână furtuna 
se potoli sub influenţa frumoaselor zile de vara - la fel 
cum se potolise şi cealaltă furtună şi James se trezi 
istovit, ce e drept, dar plin de o pace interioara. Bessy 
se afla la căpătâiul lui şi, nu mică-i fu bucuria, că era 
singură. 

— Draga mea Bessy, începu el cu o voce slabă, când 
am să-mi vin iarăşi în puteri am să-ţi spun ceva. 

— Ştiu totul, James, răspunse ea cu buzele 
tremurânde. Am aflat totul - nu, nu din gura aceea, ci 
chiar din a dumitale, în timp ce aiurai. Chiar şi atunci 
m-am bucurat. Auzeam doar lucrurile acelea din gura 
d-tale. 
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— Ai să mă poţi tu ierta, Bessy? 

Ea îşi apăsă buzele pe fruntea lui şi spuse în grabă şi 
bâlbâind ca şi cum s-ar fi temut de propriile-i 
sentimente: 

— Da. Da. 

— Şi copilului ai să vrei să-i mai fi mama? 

— Copilului acelei? 

— Nu iubito, nu copilului ei, ci copilului meu! 

Ea sari în picioare şi izbucni în lacrimi. Apoi il 
cuprinse în braţele ei şi spuse iar: 

— Da. Da. 

Şi deoarece nu exista altă posibilitate de a îndeplini 
aceasta făgăduială solemnă, în toamna aceluiaşi an se 
căsătoriră. 
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MANE S ceia SEAS Cereţi ULTIMELE VOLUME APARUTE 


“a i coseta n AVENTURA” 
i H i d Publicatiune periodică. — Apare la 15 ale fiecărei luni 


No. 34: MUNTELE TRAGIC 

No: 35: IN IADUL VERDE 

No. 36: ZAPEZI INSANGERATE 

No. 37: REGINA ORAȘULUI MORT 

No. 38: REGELE ARGINTULUI DIN NEVADA 
No. 39: STAFIA EPAVEI 

No. 40: PINERI IN VESTUL SALBATIC 

No. 41: MISTERELE EGIPTULUI SUBTERAN 

No. 42: CONTESA YANINCA UN AMOR TRAGIC 
No. 43: URAGAN PE SANGE ŞI FOC 

No. 44: MALUCINANTA CARAVANA A AURULUI 
=No. 45: AVENTURILE UNUI ELFV DE TORPILOR 
No. 46: SECRETUL DONNEI DOLORES. 

No. 41: GROAZA 

No. 48: SATANA PE LOCOMOTIVĂ 

SECRETUL INCAȘILOR 

ADUCE URAGANUL 


क Are á i 


ULTIMUL VOLUM: ` 
lI | q . 
i MISTER ŞI TEROARE H 
j ACȚIUNE St! CURAJ ; i 
COLIUIA palpită în desfăşura- t 
rea acestor ciudate 


SPAIMELOR ifa aventuri ! 


ee | 


Scriitorilor 1 Leu = 40 Lei 
. 


Í 


Tip. „Imprimeriile Independența“, Buc. 
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